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– J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de juillet. 1 

– Au mois de juillet ! 2 

– Oui. Un jour comme celui-ci. 3 

– Comme celui-ci… 4 

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix plus grave que la sienne, mais j’imitais 5 

sa manière. Je l’imite encore. 6 

– Oui. Comme celui-ci (1), dit ma mère en soufflant sur un flocon impondérable d’argent, 7 

arraché au pelage de la chienne havanaise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé, 8 

s’embarqua mollement sur un petit ruisseau d’air ascendant, monta jusqu’au toit, se perdit dans 9 

un excès de lumière… 10 

– Il faisait beau, reprit ma mère, beau (2) et bon. Vint une saute de vent, une queue d’orage 11 

que la saute de vent emmena et bloqua sur l’Est naturellement ; une petite grêle très froide, puis 12 

une chute de grosse neige épaisse et lourde… Des roses couvertes de neige, des cerises mûres 13 

et des tomates sous la neige… Des géraniums rouges qui n’avaient pas eu le temps de refroidir 14 

et qui fondaient la neige à mesure qu’elle les couvrait… Ce sont des tours de celui-là… 15 

Elle désignait, du coude, et menaçait du menton le siège altier, l’invisible lit de justice de 16 

son ennemi, l’Est, que je cherchai par-delà les chaudes nues croulantes et blanches du bel été… 17 

– Mais j’ai vu bien autre chose ! reprenait ma mère. 18 

– Autre chose ?… 19 

Peut-être avait-elle rencontré, un jour, – montant vers Bel-Air, ou sur la route de Thury, – 20 

l’Est lui-même ? Peut-être un grand pied violacé, la mare gelée d’une prunelle immense 21 

avaient-ils, pour qu’elle me les décrivît, divisé les nuages ?… 22 

– J’étais grosse de ton frère Léo, et je promenais la jument avec la victoria. 23 

– La même jument que maintenant ? 24 

– Naturellement, la même jument. Tu n’as que dix ans. Crois-tu qu’on change de jument 25 

comme de chemise ? La nôtre était alors une très belle jument, un peu jeune, que je laissais 26 

quelquefois mener par Antoine. Mais je montais dans la victoria, pour la rassurer. 27 

Je me souviens que je voulus demander : « Pour rassurer qui ? » Je me retins, jalouse de 28 

garder intactes la foi et l’incertitude d’une équivoque : pourquoi la présence de ma mère n’eût-29 

elle pas rassuré la victoria ? 30 

–…Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sentait plus tranquille… 31 



Mais certainement, très tranquille (3), et tout étalée, en drap bleu entre ses deux lanternes 32 

riches, à couronnes de cuivre découpées en trèfles… Une figure de victoria tranquillisée… 33 

Parfaitement ! 34 

– Dieu, que tu as l’air bête en ce moment, ma fille !… Tu m’écoutes ? 35 

– Oui, maman… 36 

– Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs ! J’étais énorme, et je me 37 

trouvais lourde. Nous rentrions au pas, et j’avais coupé des genêts fleuris, je me rappelle… 38 

Nous voilà arrivés à la hauteur du cimetière, – non, ce n’est pas une histoire de revenants, – 39 

quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour, 40 

se met à monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et crève en eau comme un seau percé ! 41 

Antoine descend et veut lever la capote pour m’abriter. Je lui dis : « Non, le plus pressé c’est 42 

de tenir la jument à la tête si la grêle vient, elle s’emballera pendant que vous lèverez la capote. » 43 

Il tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il 44 

n’avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de promenade au pas. Et je 45 

recevais un agar d’eau incroyable, sur ma malheureuse petite ombrelle en soie… Le nuage 46 

passé, j’étais assise dans un bain de siège, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’une eau 47 

chaude, une eau à dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu vider la capote, nous y 48 

avons trouvé quoi ? Des grenouilles, minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles 49 

apportées à travers les airs par un caprice du Sud, par une trombe chaude, une de ces tornades 50 

dont le pied en pas de vis ramasse et porte à cent lieues un panache de sable, de graines, 51 

d’insectes… J’ai vu (4) cela, moi, oui ! 52 


