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TLD 2025 — Document 2
Colette, Sido (1901), Librairie Hachette (collection Le Livre de Poche, n° 373), p. 24-26.

— J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de juillet.
— Au mois de juillet !

— Qui. Un jour comme celui-ci.

— Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déja la voix plus grave que la sienne, mais j’imitais
sa manicre. Je I’imite encore.

— Oui. Comme celui-ci @, dit ma mére en soufflant sur un flocon impondérable d’argent,
arraché au pelage de la chienne havanaise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que le verre filé,
s’embarqua mollement sur un petit ruisseau d’air ascendant, monta jusqu’au toit, se perdit dans
un exces de lumicre. ..

— Il faisait beau, reprit ma mére, beau @ et bon. Vint une saute de vent, une queue d’orage
gue la saute de vent emmena et bloqua sur I’Est naturellement ; une petite gréle tres froide, puis
une chute de grosse neige épaisse et lourde... Des roses couvertes de neige, des cerises mires
et des tomates sous la neige... Des géraniums rouges qui n’avaient pas eu le temps de refroidir
et qui fondaient la neige a mesure qu’elle les couvrait... Ce sont des tours de celui-la...

Elle désignait, du coude, et menagait du menton le siége altier, I’invisible lit de justice de
son ennemi, I’Est, que je cherchai par-dela les chaudes nues croulantes et blanches du bel été...

— Mais j’ai vu bien autre chose ! reprenait ma mere.
— Autre chose ?...

Peut-&tre avait-elle rencontré, un jour, — montant vers Bel-Air, ou sur la route de Thury, —
I’Est lui-méme ? Peut-étre un grand pied violacé, la mare gelée d’une prunelle immense
avaient-ils, pour qu’elle me les décrivit, divisé les nuages ?...

— J’étais grosse de ton frere Léo, et je promenais la jument avec la victoria.
— La méme jument que maintenant ?

— Naturellement, la méme jument. Tu n’as que dix ans. Crois-tu qu’on change de jument
comme de chemise ? La n6tre était alors une trés belle jument, un peu jeune, que je laissais
quelquefois mener par Antoine. Mais je montais dans la victoria, pour la rassurer.

Je me souviens que je voulus demander : « Pour rassurer qui ? » Je me retins, jalouse de
garder intactes la foi et I’incertitude d’une équivoque : pourquoi la présence de ma mére n’eft-
elle pas rassure la victoria ?

—... Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se sentait plus tranquille...
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Mais certainement, trés tranquille @), et tout étalée, en drap bleu entre ses deux lanternes
riches, a couronnes de cuivre découpées en tréfles... Une figure de victoria tranquillisée. ..
Parfaitement !

— Dieu, que tu as I’air béte en ce moment, ma fille !... Tu m’écoutes ?
— Oui, maman...

— Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs ! J’étais énorme, et je me
trouvais lourde. Nous rentrions au pas, et j’avais coupé des genéts fleuris, je me rappelle...
Nous voila arrivés a la hauteur du cimetiere, — non, ce n’est pas une histoire de revenants, —
quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour,
se met a monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et créve en eau comme un seau percé !
Antoine descend et veut lever la capote pour m’abriter. Je lui dis : « Non, le plus pressé c’est
de tenir la jument a la téte si la gréle vient, elle s’emballera pendant que vous léverez la capote. »
Il tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, comme s’il
n’avait pas plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de promenade au pas. Et je
recevais un agar d’eau incroyable, sur ma malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage
passé, j’étais assise dans un bain de si¢ge, Antoine trempé, et la capote pleine d’eau, d’une eau
chaude, une eau a dix-huit ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu vider la capote, nous y
avons trouvé quoi? Des grenouilles, minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles
apportées a travers les airs par un caprice du Sud, par une trombe chaude, une de ces tornades
dont le pied en pas de vis ramasse et porte a cent lieues un panache de sable, de graines,
d’insectes... J’ai vu ¥ cela, moi, oui !



